|
|
Mẹ Và Con
Như thế này đã bao nhiêu lần Con trở về thân thể đầy nam tính Mùi rượu, mùi mồ hôi đàn bà, mùi định mệnh Bàn tay níu lấy ngôi nhà Ngôi nhà thuở ấy trồng hoa Con gái đi qua thành ý tứ Con gái đi qua thành tâm sự Con gái đi qua thành thơ Con thả diều bay cho hết ước mơ Ước mơ hết năm mười tám tuổi Mẹ không còn xoa đầu con nổi Mẹ muốn đầu con thờ phượng ông bà Mẹ muốn chân con đi đất như cha Mẹ muốn bụng con thực thà như mẹ Mẹ muốn trái tim con khoẻ Để yêu thật nhiều người Và dạ dày con khoẻ Để ăn được bầu trời . . . Nhưng để đến bầu trời Con thụt lùi dưới đất Người lớn đội cho con nón sắt Thay bàn thờ ông bà Người lớn dạy con hái hoa Bằng cách xiết tay cò súng Người lớn phát giày ống Không để chân con trần Vì đất không mọc cỏ Đất nở toàn đạn bom Con bị bắt lính cộng hòa ba năm Ở tù không đếm lượt Đầu và chân tay chết Chỉ còn sống dạ dày Dạ dày chứa ngô khoai Vì mẹ muốn con ăn khoẻ Và vì mẹ muốn con yêu khoẻ Nên trái tim con mãi mãi còn Con mang dạ dày nghèo và trái tim son Năm 1975 về gõ cửa Hăm mốt tuổi, con giấu biệt bao nhiêu binh lửa Vào đôi mắt sắp già Gặp mẹ, con chỉ chìa ra Cái bụng thực thà son trẻ Cái bụng thực thà giống mẹ Nhưng bụng mẹ bụng con thì khác bụng người Bụng người như sông ngòi Quanh co theo đồi núi Lịch sử dạy ông Nguyễn Trãi Hết vi thần thì ở ẩn làm thơ Lịch sử dạy ông Nguyễn Du Chưa làm quan thì làm chúng sinh thập loại Lịch sử dạy đi dạy mãi Mà con chưa học thuộc lòng Khi mọi người khôn ngoan làm cách mạng ở . . . văn phòng Con ngu ngốc thuộc thơ Cao Bá Quát: “Mặt trời đỏ đi đằng nào” Để dân đen rơi nước mắt Đầu con thay nón sắt Bằng mũ cối gập ghềnh Chân con đổi giày đinh Bằng những đôi dép lốp Ngay ngón tay con cũng không thuộc về con được Ngón tay xiết cò súng Nga Ngón tay từng xiết cò súng Mỹ Ôi ngón tay nào do mẹ sinh ra? Con đi theo cách mạng tám năm Nỗi lo sợ ở tù không đếm lượt Đầu và chân tay thêm một lần phong thấp Cuộc sống nhồi rơm co bóp dạ dày Con đem năng khiếu đi buôn bán Thơ trúng giải mà không hay Thơ rẻ hơn cơm gạo Thơ mỗi ngày ăn chay Tráng sĩ bẻ gươm làm thi sĩ Mẹ cứ cười con hoài . . . Sao mẹ cười con hoài? Để con bông lơn như trẻ nít Trong bàn tiệc con làm thơ thích khách Chém đầu mười tám nịnh quan Thời buổi này ai cũng bịnh hoang mang Không đánh xẻng thì đánh giá Mẹ vẫn cười con và mỗi ngày may vá Tiền công áo 50 đồng Tiền công quần 60 đồng Trong khi áo quần các em con không đủ mặc Mẹ vẫn cười con và mỗi ngày tóc bạc Lưng còng theo quê hương Mắt mờ theo đất nước Tay run theo thị trường Mẹ ơi, nhớ năm một chín tám bốn Tuổi ba mươi con chưa dám lập gia đình Vợ không rõ thành phần lý lịch Bạn bè thường tụ tập bất minh Nhưng mẹ không bao giờ ban lệnh giới nghiêm Mẹ không bao giờ xét giấy Mẹ sợ đôi tay con run rẩy Rút không ra khỏi túi quần Mẹ vẫn nấu cơm và để dành phần Cho bất cứ bạn bè nào của con gõ cửa Mẹ không cần khuyên con chó sủa Con chó sủa lựa mặt người Chỉ có con người sủa không lựa mặt Con người . . . săn nhau mẹ ơi! Bùi Chí Vinh | |